Дунайский Дон Кихот

4 июля 1456 года холмы вокруг белградской крепости наверное представляли собой незабываемое зрелище: турецкий султан Мехмед Завоеватель во главе армии, всего лишь за 3 года до этого взявшей штурмом Константинополь, пришел под стены этого, мало кому тогда известного города на границе Венгрии и умирающего Сербского Деспотата. По другую же сторону стен дать отпор этой блистательной армаде готовились всего пара тысяч регулярного войска - плюс полуразбойное ополчение из местных сербов - плюс наскоро собранные отряды венгерских крестоносцев, большинство из которых гораздо лучше умело обращаться с плугом, чем с мечом. 

Но возглавлял это войско сомнительного качества человек, бывший подлинным украшением христианского рыцарства в эпоху, когда длинный английский лук и - еще более длинная - швейцарская пика уже вроде бы совершенно определенно указали ему на место на свалке истории. Генерал-капитан Венгрии Янош Хуняди (по-сербски он звался еще заковыристее: Сибињанин Јанко) уже не в первый раз обнажал меч против бусурманов - он уцелел в катастрофе под Варной, был снова бит во Второй Битве на Косовом Поле (тогда его пленили собственные вассалы-сербы - и отпустили только под обещание жениться), но - как подобает настоящему рыцарю Креста, не опускал руки, а вновь и вновь сколачивал армии взамен разбитых, терпеливо ожидая того дня, когда Небесам будет угодно увенчать его упорство победой.

И вот здесь - у слияния Савы и Дуная - они сошлись - вода и камень, стихи и проза... В сегодняшнем Калемегдане, пережившем с тех пор множество падений, достаточно сложно найти каменных свидетелей той осады. Пожалуй лишь вот эта граненая Кула Небойша:

да этот полуразрушенный участок стены в Нижнем Калемегдане:

Даже наиболее архаичные участки стены Верхнего Калемегдана, в основном и посещаемого досужими иностранцами, были построены на пару столетий позже,

А что уж говорить об этих эффектных диагоналях!

Зато вот эта романтически-динамичная картина венгерского (sic!) художника Александра фон Вагнера очень живо представляет один из (конечно же полулегендарных) эпизодов той осады. 

В итоге турок отразили - и даже не просто не пустили на стены, но эффектно контратаковали - и насладились зрелищем спин бегущего неприятеля. Что в принципе подкрепляет наш давнишний тезис, что запри в свое время греки керкапорту - и...

Впрочем, Господь им судья, и - если они сделали это специально - то в последующие столетия имели немало поводов об этой эпической глупости пожалеть.

А добрый рыцарь Янош после этой победы жил совсем недолго - всего два месяца. Его забрала чума, разразившаяся в лагере крестоносцев (возможно, в результате разграбления того, что бросили в спешке отходившие турки). Последние дни земной жизни он провел в Земуне, где теперь - на набережной - ему поставлен памятник - лицом на восток,

туда, откуда пришли побежденные им бусурманы, и где за молочно-белой гладью ленивого Дуная тускло синеет на фоне зари город, которому доблесть это человека подарила еще 70 лет исторического времени - вплоть до того недоброй памяти года, когда эти края захлестнула армия Сулеймана Великолепного.

Мы же, уютно примостившись на обратном склоне исторического холма, продолжаем писать свой сербо-бухский словарь.

ГРАДИЛИШТЕ - сущ, с. Это когда все перегородили, перекопали - и строят новый ГРАД. "Београд на Води" называется. Что было не так с уже существующим Београдом на Гори (если его чуточку подштукатурить и подмести) - непонятно.